作家の使命

学びと遊びを対立的に置く思考枠組みは、直観的には理解しやすい構造を備えているように見えますが、その単純さゆえに、人間の経験世界を支えている基底的なプロセスをすくい損ねる危険性も併せ持っています。そもそも人間の行為体系を二項対立に還元する発想は、意識の上層に浮かび上がる可視的な動作だけを把握しようとする態度に依存しており、その背後で無数のサブプロセスが重なり合い、相互干渉し、そのつど新しい意味を生成しているという前提を捉えきれていません。そのため、学びと遊びが切り分けられているかのようにみえる現象も、実際にはひとつの連続したリズムの両端に現れた波形のようなものであり、境界の固定化を前提とする限り、その本質には到達できません。

たとえば遊びと称される行為の内部には、自覚されることなく思考の駆動が潜り込んでおり、逆に学びと呼ばれる行為の中には、規範や目的から独立した漂流的な時間が沈殿しています。この二つを切り離して理解した瞬間に、主体の中で行われている微細な遠心力や求心力の均衡が観測されなくなり、表面だけを眺めた解釈に後戻りしてしまいます。行為とはただの外形ではなく、内部に層状の回路を抱えこみ、その回路が環境刺激と循環しながら形成されるものである以上、よく学びよく遊べという構図を素朴に受け取ってしまうと、むしろ理解から遠ざかるという逆説的状況すら発生します。

また、学びと遊びが車の操作系における遊びの概念と同列に語られる場合、そこには工学的な比喩のわかりやすさが持ち込まれていますが、人間の内的構造は機械的因果とは異なる挙動を示します。遊びの概念は、許容範囲や誤差といった単純な幅ではなく、むしろ主体が自分の重心をどこに置くかによって変動する流動的な領域として考える必要があります。この領域は固定化されず、そのつど生成と消滅を繰り返します。つまり遊びの時間とは、休息でも娯楽でもなく、自己の内部環境がいったん解体され、別の構造へ再編されるためのゆらぎの空間として働いており、そこでは学びの回路と遊びの回路が互いの境界を侵食し合っています。

このように見ていくと、よく学びよく遊べという命題は、直線的な生活指針ではなく、むしろ主体の内部に潜在する多数のプロセスを模倣的に整理した単純化モデルにすぎず、その実践的効力は状況によって大きく変動します。表面的には分かりやすいスローガンですが、実際には何を学びと定義し、何を遊びと捉えるのか、その線引きが主観的である以上、結論の操作性はほとんど担保されていません。行動原理として採用した瞬間に、それぞれの意味が過剰に拡散し、結果としてどこまでも抽象度だけが増していきます。

さらに、人間が何かを学ぶとき、意識の前面に出る理解だけではなく、無意識的な記憶の編成が同時に行われており、この編成作業は遊びの瞬間にも継続しています。つまり遊びの中には、学びから完全に切り離された時間など存在せず、また学びの中にも必ず微細な遊びの動作が紛れ込んでいます。この連続性を見落としてしまうと、よく学びよく遊べという命題は、人間の行動を直線的に制御できるかのような錯覚を生み出し、むしろ複雑な人間行動を平坦化してしまいます。

結局のところ、学びと遊びの二分的理解を繰り返しても、主体の内部にある複雑系的な構造には到達できず、表面的な反復だけが残ります。そして、この表面的反復こそが、もっとも理解したように見えて理解していない状態を生み出すという、別の問題を誘発します。ゆえにこの命題をそのまま採用するよりも、その命題が成立してしまう認識の枠組みそのものが、どのように形成されてきたのかを考える方が、むしろ生産的な方向に近づきます。