樹木希林さんから娘・内田也哉子さんへ受け継がれた「命のバトン」

写真1

inter-edu’s eye
稀代の名優・樹木希林さんが残した言葉を娘の内田也哉子さんが受け取り共著として刊行した『9月1日 母からのバトン』(ポプラ社)が反響を呼んでいます。母が遺した言葉を娘が引き継ぎ、不登校経験者や有識者との対談を通じて、不登校について、命について考えた、ドキュメンタリーとも呼べる本です。

2学期の始まる、9月1日とは…

「過去40年の統計をとると、二学期初日の9月1日は、18歳以下の自殺者が最も多い日だった…」
2015年に内閣府が発表した「自殺対策白書」によって、衝撃の事実が明らかになりました。

当初、この事実について大手メディアは関心を示さなかったのですが、不登校問題に取り組む『不登校新聞』がこの問題を取り上げ文部科学省で記者会見すると、さまざまなメディアで取り上げられるようになりました。

『9月1日 母からのバトン』は、この事実を知った樹木希林さんのメッセージを起点に、娘の内田也哉子さんが不登校経験者やセラピストなどの専門家との対話を通じて、不登校の問題や「命」について、さらには学校や社会で学ぶ意味を考える。その過程を綴った、樹木さん親子の共作ともいえる本です。

生前の樹木さんのインタビュー「難の多い人生は、ありがたい」と、「不登校・登校拒否を考える全国ネットワーク」の発足25周年を記念する講演会でのトークセッションを収録した前半と、内田さんと不登校経験者やセラピスト、有識者との対談を収録した後半の二部構成となっています。

内田さんの対談相手は、『不登校新聞』の編集長や不登校経験者、バースセラピスト、そして日本文学研究者のロバート・キャンベルさんの4名。ここでは「学校へ行くのが当たり前」という同調圧力の強さや、「9月1日」問題の深刻さ、さらには、それを常に気にかけていた樹木さんの人間性が鮮明に浮かび上がってきます。

「はじめに」で内田さんは、不登校について母が語った原稿を読んだときのことについて、次のように書いています。

「私はこれを母からのある種のバトンだと理解し、まずは、ほんとうのことをもっと知りたいと思い、やがて、その現状を少しでも誰かと共有できればと願うようになりました」。

「9月1日」問題をずっと気にかけていた母

写真2
(写真提供:全国不登校新聞)

樹木希林さんといえば、昭和から平成を代表する名優です。1964年のテレビドラマ『七人の孫』への出演で一躍人気者になり、以降、『時間ですよ』でその人気は不動のものに。その後も、『寺内貫太郎一家』や『ムー一族』などのテレビドラマ、数々の映画やCMに出演して名演技を披露してきました。

あるフイルムメーカーのCM「美しい人はより美しく、そうでない方は…それなりに映ります」というやりとりや、テレビ番組のオークションで「私、売る物がない」という理由から、当時の芸名「悠木千帆」を競売にかけてしまい、以降、「樹木希林」が芸名となったエピソードを覚えている年配者も多いと思います。

樹木さんは、女優としての役柄だけでなく、生き方自体も世の中の常識からは相当に離れていました。その片鱗は、本書でも十分に感じ取ることができます。

「人間関係が難しい、どうすれば」という問いに対しては、「(私は)頑張ったとか、辛抱したとか、我慢したとか、そういうのはないんだよね。あなたも自分をよく見せようとか、世間におもねるとかしなければ、楽になるんじゃないの?」

また、贈り物もいらないと言っていたのに、それでも送られたときには、「癪にさわるから、品物に『いらない』って書いて送り返していたとのこと。

さらには、映画の撮影現場で劇団の大先輩の杉村春子さんに「へったなの」と言ったこともあったとも告白しています。

周囲との軋轢も半端なものではなかったと思いますが、娘から見ると「なにより母は世間の物差しが当てはまらない図太い神経を持っていたから(笑)」。

そんな樹木さんが不登校の問題と出会ったのは、2014年のこと。不登校の問題を扱う専門紙『不登校新聞』のインタビューに応じたことがきっかけでした。その翌年、不登校・登校拒否を考える全国ネットワーク」の発足25周年を記念する講演会でのトークセッションにゲストとして招かれ、「9月1日」のことを知ります。内田さんによれば、以来、死の間際まで、子どもの自殺の問題をずっと気にかけていたそうです。

苦しみを理解できなくても寄り添うことはできる

樹木さんが亡くなる2週間前、2018年9月1日のことです。入院中の病室で「今日は9月1日だね」「死なないでね、死なないでね」とつぶやいていたそうです。娘の内田也哉子さんが心配して問いかけると、「学校に行けない子どもたちが大勢、自殺してしまう日なの」と教えてくれたそうです。

「自分がまさに”死”に向かっていたからなのかな…と思います」(内田さん)。

前半のインタビュー部分では、「人は生きて、死んでいく」「人間、いつかは死ぬ」、あるいは「人の苦しみを理解することはできない」ということを何度か語っていますが、自らの死が近づいてきたことを実感したとき、18歳にも満たないような子どもの自殺はあまりにも理不尽だし、もったいないと考えたのではないか。内田さんは、そのように想像しています。

重いテーマを扱った本ですし、不登校についても、誰にでもあてはまる「こうすればいい」という解決策はありません。ただ、重い病をも乗り越えて人生を全うした樹木希林さんが発する一言一言は、どこまでも優しい。「あなたの苦しみを私は理解できないかもしれないけれど、寄り添うことはできる」と、一人ひとりに語りかけているようです。

そんな樹木さんの人間性を、内田さんと関係者との対談がより鮮明に浮かび上がらせてくれます。すべて読み終えると、「生きてさえいれば必ず立ち直れる」という力強いメッセージを受け取ることができるでしょう。今、どうしようもない生きづらさや苦しさを感じている人に、ぜひ手にとっていただきたい本です。

9月1日 母からのバトン
樹木希林 内田也哉子著、ポプラ社刊、1500円+税

2018年9月15日に75歳で亡くなった俳優の樹木希林さん。本書は、樹木さんと娘の内田也哉子さんの共著です。
前半部分には、生前、『不登校新聞』が行ったインタビュー記事の再編集と、不登校問題に取り組むNPO法人が翌年に行ったトークセッションでの発言を収録。後半部分では内田さんとさまざまな立場の4名の方との対談がおさめられています。
二学期が始まる9月1日は18歳以下の自殺が最も多い日、という現実を知った樹木さんが生とは、死とは、学校へ行くこととは、人生とは、といったテーマを、独特の語り口で語ります。それを受けて、娘の内田さんが「不登校新聞」編集長をはじめ、不登校経験者、バースセラピスト、日本文学研究者のロバート・キャンベルさんと対談。さまざまな角度から不登校こと、樹木さんが遺した言葉の真意を考えることで、不登校の現実や学校教育の現状、そして生きることについて考察しています。そして、樹木希林さんが、死の間際まで「9月1日」の現実を気にかけていたことが明らかにもなってきます。
不登校になってしまう心理や、本当に子どもにとって幸せな環境は何のか、学校や社会で学ぶ意味を考えるためにおすすめの一冊です。

樹木 希林(きき きりん)さん
1943年東京生まれ。文学座の第1期生となり、テレビドラマ「七人の孫」で森繁久弥に才能を見出される。CM、テレビ、映画に幅広く出演し、様々な俳優賞を始め、紫綬褒章、旭日小綬章を受賞。61歳で乳がんにかかり、70歳の時に全身がんであることを公表した。夫でロックミュージシャンの内田裕也との間に、長女で文章家の内田也哉子がいる。2018年9月15日に逝去、享年75歳。

内田 也哉子(うちだ ややこ)さん
1976年東京生まれ。文章家、音楽ユニットsighboatメンバー。夫で俳優の本木雅弘との間に2男1女をもうける。長男はモデルのUTA。著書に『ペーパームービー』(朝日出版社)、『会見記』『BROOCH』(共にリトルモア)、志村季世恵との共著に『親と子が育てられるとき』(岩波書店)。翻訳絵本に『たいせつなこと』(フレーベル館)など。連載「Blank Page」を『週刊文春WOMAN』にて寄稿中。